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Thomas M. Disch

El valiente tostadorcito

(Cuento para dormir a los pequeños aparatos electrodomésticos)

—The Brave Little Toaster (1980)—
Cuando el acondicionador de aire fue a vivir a la cabaña de verano, era ya un trasto jadeante y gimoteante y viejo e inservible, y pasado de moda. Los otros aparatos electrodomésticos se sintieron tristes y preocupados, pero cuando finalmente dejó de funcionar por completo sintieron también un claro alivio. En todo aquel tiempo nunca se habían sentido amistosos con él... realmente nunca.

Había cinco aparatos electrodomésticos en la cabaña. El aspirador, siendo el más viejo y además de un tipo sólido y en el que se podía confiar (era un Hoover), era su jefe, en la medida en que puede decirse que tuvieran uno. Luego había una radio / reloj despertador de plástico blanco (AM tan sólo), una alegre esterilla eléctrica de color amarillo, y una lámpara extensible que procedía de una subasta de un monte de piedad y que debido a ello especulaba, a altas horas de la noche, acerca de si aquello la hacía mejor o peor que los demás electrodomésticos comprados normalmente en una tienda. Finalmente estaba el tostador, un pequeño y brillante Sunbeam. Era el miembro más joven del pequeño clan, y el único que había vivido toda su vida allí en la cabaña, puesto que los otros cuatro habían sido traídos por su amo desde la ciudad hacía años y años y años.

Era una cabaña acogedora... más bien fría en el invierno, por supuesto, pero a los aparatos electrodomésticos esto no les importaba. Estaba situada en el borde septentrional de un inmenso bosque, a kilómetros de distancia del más próximo vecino y tan lejos de la carretera más cercana que no se oía nada, ni de día ni de noche, excepto el peculiar ulular y los ruidos propios del bosque y los tranquilizadores sonidos de la propia cabaña... el crujir de las vigas de madera o el tabalear de las gotas de lluvia en las ventanas. Se habían criado en aquel medio campestre, y amaban tiernamente la pequeña cabaña. Aunque se les hubiera ofrecido la posibilidad, lo cual no era el caso, no hubieran deseado ser llevados de vuelta a la ciudad cada año en el Día del Trabajador, cosa que sí hubieran aceptado otros aparatos eléctricos tales como la batidora y el televisor y el dispositivo eléctrico de la cisterna del water. Ellos estaban dedicados a su amo (era algo propio de su naturaleza de electrodomésticos), pero el vivir tanto tiempo en los bosques los había transformado de una forma sutil e indefinible que hacía que cualquier otra forma de vida alternativa les resultara casi impensable.

El tostador era un caso especial. Había venido directamente a la cabaña desde una casa de ventas por correspondencia, lo cual hacía que se sintiera un poco más curioso que los otros cuatro acerca de la vida urbana. A menudo, cuando estaba solo, se preguntaba qué tipo de tostador tendría su amo en su apartamento de la ciudad, y su opinión particular era que, fuera cual fuese la marca de aquel otro tostador, no era posible que hiciera unas tostadas más perfectas que las suyas. No demasiado tostadas, no demasiado poco hechas, ¡siempre crujientes y del mismo color uniformemente dorado! Sin embargo, nunca hablaba de esto en presencia de los demás, puesto que todos ellos se sentían sujetos a períodos de mórbidas dudas acerca de su auténtica utilidad. El viejo Hoover maldecía a veces durante horas y horas a las nuevas generaciones de aspiradores, con sus chasis ligeros, sus largos y culebreantes tubos flexibles, y sus depósitos desechables para el polvo. La radio lamentaba que no pudiera captar la FM. La esterilla sentía la necesidad de un lavado en seco, y la lámpara no podía dejar de mirar una simple bombilla de 100 vatios sin una punta de envidia.

Pero el tostador estaba muy satisfecho de sí mismo, gracias. Aunque sabía por las revistas que había tostadores que podían tostar cuatro rebanadas a la vez, no creía que su dueño, que vivía solo y parecía tener pocos amigos, pudiera llegar a desear un tostador de tan desmesuradas proporciones. Con las tostadas, lo que importa es la calidad, no la cantidad: éste era el credo del tostador.

Viviendo en una cabaña tan confortable, rodeados por el extraño y hermoso bosque, uno podría pensar que los aparatos electrodomésticos no tendrían ninguna queja ni nada de que preocuparse. Bien, ese no era el caso. Todos estaban muy desesperados y nerviosos y se sentían desamparados y no sabían qué hacer... porque les habían abandonado.

—Y lo peor de todo —dijo la radio— es no saber por qué.

—Lo peor de todo —admitió la lámpara extensible— es ser dejados de esta forma en la oscuridad. Sin ninguna explicación. Sin saber qué puede haberle ocurrido al amo.

—Dos años —suspiró la esterilla, que antes era tan alegre y ocurrente y ahora se mostraba tan melancólica.

—Más bien casi dos años y medio —señaló la radio. Puesto que además de radio era reloj, tenía un sentido muy exacto del tiempo que pasaba—. El amo se fue el 25 de septiembre de 1973. Hoy estamos a 8 de marzo de 1976. Esto hace dos años, cinco meses y trece días.

—¿Supones —dijo el tostador, expresando en voz alta el secreto temor que ninguno de ellos se había atrevido a decir claramente antes— que él sabía, cuando se fue, que no iba a volver? ¿Que sabía que estaba abandonándonos... y tenía miedo de decirlo? ¿Es eso posible?

—No —declaró el viejo y fiel Hoover—. ¡No es cierto! Estoy casi convencido de que nuestro amo no hubiera abandonado una cabaña llena de aparatos electrodomésticos en perfecto estado de funcionamiento dejándolos para que se... ¡se oxidarán!

La esterilla, la lámpara y la radio se apresuraron a mostrar su acuerdo de que su amo nunca se hubiera mostrado tan negligente con ellos. Algo debía haberle ocurrido... un accidente, una emergencia.

—En este caso —dijo el tostador—, simplemente debemos ser pacientes y actuar como si nada fuera de lo normal hubiera ocurrido. Estoy seguro de que esto es lo que el amo espera de nosotros.

Y eso fue lo que hicieron. Cada día, a lo largo de aquella primavera y verano, se atuvieron a sus tareas específicas. La radio / despertador se conectaba cada mañana a las siete y media en punto, y mientras dejaba oír su música pegadiza, el tostador (aunque le faltaba lamentablemente el pan) pretendía hacer dos crujientes tostadas. O, si el día parecía ser especial en algún sentido, tostaba unas rebanadas de brioche o de pastel. Fuera cual fuese el tipo de brioche empleado, había que cortarlo a rodajas muy exactas en grosor a fin de que encajaran sin problemas en las ranuras. De otro modo, cuando estaban tostadas, no saltaban con la facilidad necesaria. El brioche era mejor tostarlo generalmente en la parrilla. Pero no había parrilla en la cabaña, nada excepto una vieja cocina de gas, de modo que el tostador hacía lo mejor que podía. En cualquier caso, los brioches imaginarios tienen pocas posibilidades de atorarse.

Esta era la agenda de la mañana. Por la tarde, los martes y los viernes, el viejo Hoover iba y venía por toda la cabaña aspirando la más pequeña suciedad y la menor mota de polvo. Eso representaba en realidad poco trabajo, ya que la cabaña era más bien pequeña, y estaba muy bien cerrada, de modo que el polvo y la suciedad no tenían muchas oportunidades de penetrar, excepto los días en que el propio aspirador salía al exterior para vaciar en el lindero del bosque el escaso polvo que había acumulado en su bolsa.

Al atardecer, la lámpara extensible movía su interruptor a la posición ENCENDIDO, y los cinco aparatos se instalaban en la zona destinada a cocina de la única habitación de la planta baja, hablando o escuchando las noticias del día, o simplemente mirando por las ventanas hacia la triste soledad del bosque. Luego, cuando era la hora de que los demás aparatos se desconectaran, la esterilla subía las escaleras hasta el pequeño dormitorio donde —puesto que las noches eran normalmente frescas, incluso en pleno verano— desprendía durante toda la noche un agradable calor. ¡Cómo hubiera apreciado el amo la esterilla en esas frescas noches! ¡Qué acogedoramente se hubiera acurrucado bajo el suave relleno de lana amarilla que protegía sus resistencias! Si tan solo hubiera estado allí.

Finalmente, un bochornoso día a finales de julio, cuando las satisfacciones de su dedicada y bien ordenada vida empezaban ya a dejarles insatisfechos, el tostador habló de nuevo.

—No podemos seguir así —declaró—. No es natural que los aparatos electrodomésticos vivan solos. Necesitamos gente a quien cuidar, y necesitamos gente que cuide de nosotros. Pronto, uno tras otro, vamos a estropearnos, como el pobre acondicionador de aire. Y nadie nos reparará, porque nadie sabrá lo que ha ocurrido. 

—Me atrevería a decir que todos nosotros somos mucho más resistentes que cualquier acondicionador de aire —dijo la esterilla, intentando mostrarse valiente. (Hay que decir también que la esterilla nunca había demostrado excesivas inclinaciones hacia el acondicionador de aire o cualquier otro aparato cuya función fuera hacer que las cosas se enfriaran).

—Eso está muy bien para ti —rezongó la lámpara extensible—. Tú puedes funcionar durante años, supongo, pero ¿qué será de mí cuando mi bombilla se queme? ¿Qué será de la radio cuando se le suelte alguna conexión?

La radio lanzó un desanimado gruñido de estática.

—El tostador tiene razón —dijo el viejo Hoover—. Hay que hacer algo. Hay que hacer algo definitivo. ¿Alguno de vosotros tiene alguna sugerencia?

—Si pudiéramos telefonear al amo —dijo el tostador, pensando en voz alta—, la radio podría simplemente plantearle la cuestión. El sabría lo que deberíamos hacer. Pero el teléfono fue cortado hace casi tres años.

—Dos años, diez meses y tres días, para ser exactos —dijo la radio / despertador.

—De modo que no nos queda otra solución que ir al encuentro de nuestro amo por nuestros propios medios.

Los otros cuatro aparatos miraron al tostador mudos de sorpresa.

—No es la primera vez que ocurre algo así —insistió el tostador— ¿Acaso no recordáis?... La semana pasada la radio nos contó la historia de un pequeño fox—terrier que fue abandonado accidentalmente, como nosotros, en una cabaña de verano. ¿Cuál era su nombre?

—Grover —dijo la radio—. Lo oímos en el primer informativo de la mañana.

—Exacto. Y Grover halló el camino de vuelta hasta su amo, a centenares de kilómetros de distancia, hasta una ciudad en algún lugar del Canadá.

—Winnipeg, recuerdo —dijo la radio.

—Exacto. Y para conseguirlo tuvo que atravesar pantanos y montañas y enfrentarse a todo tipo de peligros, pero finalmente halló su camino. De modo que si un estúpido perro pudo hacerlo, pensad en lo que serán capaces de realizar cinco sensibles aparatos electrodomésticos, trabajando juntos.

—Los perros tienen patas —objetó la esterilla.

—Oh, no seas una esterilla mojada —respondió el tostador con aire burlón.

Hubiera debido conocerla mejor. La esterilla, que no tenía demasiado sentido del humor, y cuyos sentimientos se herían muy fácilmente, empezó a lloriquear y a quejarse de que ya era hora de que se fuera a la cama. No había nada que hacer a menos que el tostador le pidiera formalmente disculpas, lo cual finalmente hizo.

—Además —dijo la esterilla, algo más ablandada— los perros tienen olfato. Así es como descubren su camino.

—Sobre esto —dijo el viejo Hoover— no hay olfato que funcione mejor que el mío —y para demostrar sus capacidades se puso en marcha y realizó una profunda y estruendosa aspiración por toda la alfombra sobre la que estaban.

—¡Espléndido! —declaró el tostador—. El aspirador será nuestro olfato... y también nuestras patas.

El Hoover se desconectó y dijo:

—¿Perdón?

—Oh, quería decir nuestras ruedas. Estoy seguro de que todo el mundo sabe que, hoy por hoy, las ruedas son mucho más eficientes que las patas.

—¿Y qué hay con el resto de nosotros? —preguntó la esterilla—. ¿Los que no tenemos ruedas ni patas? ¿Qué es lo que vamos a hacer? Yo no puedo arrastrarme todo el camino hasta donde sea, y si lo intentara quedaría muy pronto hecha jirones.

La esterilla estaba ciertamente muy nerviosa, pero el tostador era un buen diplomático, respondiendo a todas las objeciones con un tono suave e implacablemente lógico.

—Tienes toda la razón, y la radio y yo estaríamos en un estado aún peor si intentáramos viajar una distancia tan grande por nuestros propios medios. Pero eso no es necesario. Porque vamos a pedir prestadas algunas ruedas...

La lámpara extensible se encendió:

—¡Y construiremos una especie de carruaje!

—Y conduciremos todo el camino hasta allí —dijo la radio—, cómodos y descansados —sonaba, en aquellos momentos, exactamente como un locutor publicitario.

—Bueno, no estoy segura —dijo la esterilla—. Creo que puedo ser capaz de hacerlo.

—La cuestión —dijo el tostador, volviéndose al Hoover— es saber si tú serás capaz de hacerlo.

El aspirador emitió desde lo más profundo de su motor un rugido de tranquila confianza.

* * * * *

No fue tan fácil como había supuesto el tostador hallar un juego de ruedas utilizable. Las que había pensado al principio pertenecían al cortacésped que estaba en el cobertizo, pero la tarea de sacarlas de las recias cuchillas estaba más allá de las limitadas posibilidades de los electrodomésticos. Así que, a menos que el Hoover estuviera dispuesto a cortar una franja de hierba por cualquier lugar que pasaran —lo cual no era el caso—, las robustas ruedas de caucho del cortacésped debían ser dejadas de lado.

La esterilla, que estaba ahora llena de espíritu aventurero, sugirió que podía utilizarse la cama del dormitorio de arriba, puesto que iba montada sobre cuatro ruedas. Sin embargo, el peso y la dificultad de manejar la cama les hicieron desistir también. Ni siquiera en una carretera llana tendría el Hoover suficiente potencia como para tirar de tal peso... ¡y mucho menos por caminos en mal estado!

Y eso pareció terminar con el asunto. No había otras ruedas disponibles en la cabaña, a menos que uno contara con la pequeña ruedecilla afiladora del afilacuchillos. El tostador dio vueltas y más vueltas a su cerebro buscando la forma de utilizar el afilacuchillos, pero ¿qué tipo de carruaje podía construirse con una sola rueda que apenas tiene cuatro centímetros de diámetro?

Luego, un viernes, mientras el Hoover estaba haciendo su limpieza, la idea que el tostador había estado esperando llegó por fin. El Hoover, como siempre, estaba quejándose del viejo sillón de oficina con armadura metálica que había ante el escritorio del amo. Ningún golpe ni empujón había conseguido correr sus patas tubulares de los huecos que habían practicado en la alfombra. Mientras el aspirador se iba poniendo más y más nervioso, el tostador se dio cuenta de que el sillón se hubiera movido muy fácilmente... ¡si aún hubiera tenido sus ruedas originales!

Los cinco aparatos necesitaron la mayor parte de la tarde para volcar la cama del dormitorio y quitarle las ruedas. Pero no tuvieron ningún problema en ponerlas en el sillón. Entraron en las patas tubulares como si hubieran sido hechas para ellas. Los componentes intercambiables son una bendición.

Y ahí tenían su carruaje, listo para partir. El asiento acolchado era lo suficientemente amplio como para que cupieran los cuatro pasajeros y además, debido a su altura, les ofrecía una excelente perspectiva. Pasaron el resto del día conduciéndolo alegremente arriba y abajo desde el abandonado jardín de la cabaña hasta el buzón de la entrada, a lo largo del camino enarenado. Allí, sin embargo, tuvieron que detenerse, porque el aspirador no podía ir más lejos, ni siquiera utilizando todos los alargadores que consiguieron encontrar en la cabaña. 

—Si al menos —dijo la radio con un añorado suspiro— yo tuviera aún las viejas pilas...

—¿Pilas? —inquirió el tostador—. No sabía que tuvieras pilas.

—Fue antes de que tú vinieras —dijo tristemente la radio—. Cuando era nueva. Pero mis primeras pilas se oxidaron, y el amo no se molestó en cambiarlas. ¿Para qué necesitaba otras pilas, si podía utilizar la corriente de la casa?

—No veo qué utilidad podrían tener para mí tus pequeñas pilas de voltio y medio —observó irritadamente el Hoover.

La radio pareció dolida. Normalmente el Hoover nunca hubiera hecho una observación tan hiriente y poco considerada, pero las semanas de preocupación habían causado su efecto en todos ellos.

—Es nuestro problema —hizo notar el tostador, en un tono de suave reproche—, y la radio tiene razón, y tú lo sabes. Si pudiéramos encontrar una batería lo suficientemente grande, podríamos fijarla bajo el asiento del sillón y partir esta misma tarde.

—¡Si! —resopló burlonamente el Hoover, apoyándose en el condicional—. ¡Si! ¡Si!

—¡Y yo sé donde podemos encontrar una batería de las dimensiones que necesitamos! —saltó la lámpara extensible—. ¿Habéis mirado alguna vez en ese cobertizo que hay detrás de la cabaña?

—¡En el cuarto de los trastos! —dijo la esterilla con un estremecimiento de horror—. ¡Por supuesto que no! Está oscuro, y húmedo, y hay arañas por todas partes.

—Bueno, yo estuve ahí precisamente ayer, husmeando un poco, y había algo detrás del rastrillo roto y los viejos botes de pintura... una especie de caja grande, negra, Por supuesto, no era nada parecido a tus hermosos cilindros brillantes y rojos —la lámpara extensible giró su caperuza hacia la radio—. Pero ahora que pienso en ello, puede que fuera algún tipo de batería.

Todos los aparatos se atropellaron en dirección al cobertizo, y allá en el rincón más oscuro, como había supuesto la lámpara, estaba la batería de repuesto del viejo Volkswagen del amo. La batería estaba completamente nueva cuando había decidido cambiar el VW por un Saab amarillo, de modo que la había cambiado por una peor, y había dejado la nueva en el cobertizo y —¿acaso no ocurre siempre así?— la había olvidado allí.

Entre el viejo Hoover y el tostador sabían lo suficiente de los principios básicos de la electricidad como para ser capaces, muy rápidamente, de adaptar la batería de modo que sirviera a sus necesidades en vez de a las de un automóvil. Pero antes de que cualquiera de los pequeños aparatos electrodomésticos que podáis estar escuchando esta historia empecéis a pensar que podéis hacer lo mismo, dejadme advertiros: LA ELECTRICIDAD ES MUY PELIGROSA. ¡No juguéis nunca con las viejas baterías! ¡No introduzcáis nunca vuestras clavijas en una toma de corriente desconocida! Y si tenéis alguna duda respecto al voltaje de la corriente allá donde estáis viviendo, preguntad primero a un aparato electrodoméstico mayor.

Y así partieron en busca de su amo a la lejana ciudad donde vivía. Pronto la querida casita de la cabaña de verano se perdió de vista entre las hojas y ramas de los árboles del bosque. Se fueron adentrando más y más en las frondas. Sólo unos débiles y ocasionales destellos de luz solar atravesaban el intrincado verdor que se entrelazaba sobre sus cabezas para guiarles en su camino. El sendero giraba y se retorcía hacia todos lados con una asombrosa complejidad. El mapa de carreteras que habían llevado consigo se reveló completamente inútil.

Hubiera sido mucho más sencillo, por supuesto, haber seguido directamente la carretera nacional hasta la ciudad, puesto que allí es donde desembocan siempre las grandes carreteras. Desgraciadamente, esta opción no les resultaba posible. Cinco aparatos electrodomésticos tan saludables y funcionales como ellos no hubieran dejado de llamar la atención a los seres humanos que viajaran en el mismo sentido, y una regla que todos los aparatos electrodomésticos deben obedecer es la de que, cuando los seres humanos les estén observando, deben permanecer completamente inmóviles. De modo que en una carretera muy frecuentada se hubieran visto inmovilizados la mayor parte del tiempo. Además, había una razón aún más poderosa para permanecer fuera de la carretera... el peligro de los piratas. Pero ésa es una posibilidad tan horrible y aterradora que es mejor que simplemente no pensemos en ella. Además, ¿quién ha oído hablar de piratas en medio de los bosques?

El sendero giraba y se retorcía y ascendía y bajaba, y el pobre viejo Hoover empezó a sentirse muy pronto cansado. Incluso con la energía que la batería le proporcionaba, no era una tarea fácil abrirse camino en un terreno accidentado, especialmente con la carga añadida del sillón de oficina y sus cuatro pasajeros. Pero excepto por su zumbido un poco más fuerte que de costumbre, el viejo aspirador efectuaba su trabajo sin ninguna queja. ¡Qué lección para todos nosotros!

En cuanto al resto de ellos, estaban de un excelente humor. La lámpara tendía su largo cuello en todas direcciones, lanzando exclamaciones ante todo lo que veía, e incluso la esterilla olvidó pronto sus temores y se unió al espíritu general de unas vacaciones llenas de aventuras. Las resistencias del tostador se estremecían constantemente con la excitación. ¡Todo era tan extraño e interesante y tan lleno de nueva información!

—¿No es maravilloso? —exclamó la radio—. ¡Escuchad! ¿No los oís? ¡Pájaros! —hizo una imitación del canto que acababa de oír... que no hubiera engañado a ninguno de los auténticos pájaros que había en el bosque, pues a decir verdad sonó más como un clarinete que como un pájaro. Pese a ello, un tordo, una paloma torcaz, y varios pares de carboneros salieron de sus nidos y perchas y bajaron a escuchar, inclinando sus cabezas. Pero sólo por un momento. Tras un piido o dos de educada aprobación, regresaron a sus árboles. Los pájaros son así. Se interesan por uno durante un minuto o dos, y luego regresan a sus asuntos pajariles.

La radio pretendió no sentirse ofendida, pero pronto abandonó sus imitaciones y, en vez de ello, recitó algunos de sus estribillos publicitarios preferidos, las hermosas canciones acerca de Coca-Cola y de Esso y un divertido anuncio sobre las prendas de alto estilo Barney para chicos y chicas. No hay nada que civilice un bosque tan instantáneamente como el sonido de un anuncio publicitario familiar, y pronto todos ellos se sentían mucho más confiados y alegres.

A medida que avanzaba el día, el Hoover se veía obligado a pararse a descansar con más y más frecuencia... ostensiblemente para vaciar su saco de polvo.

—¿Podéis creer —gruñó, agitando una hoja podrida extraída de su bolsa— lo sucio que está este bosque?

—Al contrario —declaró la esterilla—, es más bien agradable. El aire es tan fresco, ¡y huele esa brisa! Me siento renovada, como cuando salí por primera vez de mi caja. Oh, ¿por qué por qué por qué nunca nadie lleva esterillas eléctricas en sus picnics? ¡No es justo!

—Disfruta de las cosas mientras duren, pequeña —dijo la radio ominosamente—. Según el último parte meteorológico, va a llover.

—¿Los árboles no nos protegerán con una especie de techo? —preguntó la lámpara—. Filtran bastante bien la luz del sol.

Ninguno de ellos conocía la respuesta a la pregunta de la lámpara, pero cuando empezó a llover, los árboles no actuaron como un techo. Todos se mojaron más o menos, y la pobre esterilla quedó completamente empapada. Afortunadamente, la tormenta no duró mucho, y el sol apareció inmediatamente después. Los mojados aparatos prosiguieron su camino por la embarrada senda que los condujo, un poco más tarde, hasta un claro entre los bosques. Allá, en aquella extensión llena de sol y flores, la esterilla pudo extenderse sobre la hierba y secarse.

Estaba empezando a anochecer y el tostador comenzó a sentir, como nos ocurre a todos de tanto en tanto, una imperiosa necesidad de estar solo. Aunque quería mucho a sus aparatos compañeros, no estaba acostumbrado a pasar todo el día en compañía. Deseaba aislarse unos momentos consigo mismo y rumiar sus propios pensamientos. De modo que, sin decir nada a los otros, se dirigió al extremo más alejado de la pradera y empezó a tostar una imaginaria rebanada. Esta era la mejor forma de relajarse, cuando las cosas empezaban a abrumarle.

La imaginaria rebanada había tenido apenas tiempo de calentarse antes de que las ensoñaciones del tostador fueran interrumpidas por el más gentil de los interrogatorios.

—Encantadora flor, dime tú, 

a qué género y especie perteneces. 

Yo soy, como puedes ver, 

tan solo una margarita, de hojas verdes y pétalos blancos. 

Tú no eres ni verde ni blanca ni azul 

ni de ningún color que yo conozca. 

¿En qué Edén has crecido? 

¿Eres de la tierra o has bajado del cielo? 

En cualquier caso, acepta mi amor.

—Oh, gracias —respondió el tostador, dirigiéndose a la margarita, que apretaba su rostro lleno de pétalos contra su brillante cromado—. Es muy amable por tu parte, pero de hecho no soy ninguna flor. Soy un tostador eléctrico.

—¡Eres una flor! No puedes engañar 

al ser que aquí mismo te adora. 

Deja que nuestras negras raíces se entrelacen. 

¡Oh hermosa! ¡Oh semidivina!

Aquellas fervientes declaraciones azararon de tal modo al tostador que por un momento no supo qué decir. Nunca había oído a las flores hablar en su propio lenguaje, y no se daba cuenta de que eran capaces de decir las cosas más absurdas con tal de mantener la rima. Las flores, como conocen todos los botánicos, sólo pueden hablar en verso. Las margaritas, siendo de las flores más sencillas, emplean generalmente una aproximación al octosílabo más vulgar, aunque especies más evolucionadas, especialmente aquellas que se desarrollan en los trópicos, pueden producir sextinas, rondós y villanescas de gran estilo.

La margarita, sin embargo, no se había dejado arrastrar tan sólo por sus versos. Se había enamorado realmente del tostador... o más bien dicho, de su propio reflejo en el brillante costado del tostador. Había allí una flor (el reflejo de la propia margarita) extrañamente parecida a sí misma, y sin embargo completamente distinta también. Este tipo de paradoja ha dado base a menudo a los amores más apasionados. La margarita se estremecía sobre su tallo y agitaba sus blancos pétalos como si estuviera sometida al viento de un ciclón.

El tostador, alarmado por un comportamiento tan inmoderado, dijo que tenía que ir a reunirse con sus amigos al otro lado de la pradera.

—¡Oh, quédate, amado capullo, quédate! 

Dicen que nuestras vidas solo duran un día: 

Si eso es cierto, ¿cómo podré soportar transcurrir 

ese breve día de cualquier modo 

si no es contigo? Tú eres mi luz, 

mi suelo, mi aire. Quédate aunque sea una noche 

a mi lado aquí... no te pido más. 

Quédate, querida florescencia, déjame adorar 

esos pétalos brillantes bajo el rocío 

cuando la aurora intente competir 

con la belleza que crece en tus raíces... 

¡Imperecedera! ¡Absoluta! 

¡Oh hermosa! ¡Oh semidivina! 

Une tu negra raíz con la mía.

—Bueno, realmente —dijo el tostador, en un tono de suave reprobación—, no hay motivo para tomamos las cosas así. Apenas nos conocemos y, lo que es más, pareces estar un poco confundida sobre mi naturaleza. ¿No puedes ver que lo que llamas mi raíz es un cordón eléctrico? En cuanto a los pétalos, no puedo comprender qué es lo que pretendes, puesto que simplemente no tengo ninguno. Ahora... tengo que ir a reunirme con mis amigos de veras, porque estamos viajando hacia el apartamento de nuestro amo, muy, muy lejos, y nunca llegaremos allí si no nos movemos.

—¡Hay de mí y del día en que te he conocido! 

Tiemblo con una desesperación 

como nunca antes conoció flor alguna. 

Si tienes que irte, déjame implorar 

un regalo de despedida, un último presente: 

Sé bondadosa del mismo modo que eres rápida 

y arráncame de mi suelo nativo... 

Arráncame y Ilévame contigo allá donde vayas. 

No puedo vivir aquí si no es contigo: 

Que tu seno sea mi túmulo.

Sintiéndose realmente impresionado por la petición de la margarita, y viendo que la criatura estaba sorda a la razón, el tostador se apresuró hacia el otro lado de la pradera y empezó a urgir a sus amigos a que prosiguieran inmediatamente su camino. La esterilla protestó diciendo que aún estaba un poco húmeda, el Hoover que todavía se sentía cansado, y la lámpara propuso que pasaran la noche allí en la pradera.

Y eso fue lo que hicieron. Tan pronto como se hizo oscuro la esterilla se dobló sobre sí misma formando una especie de tienda, y los otros se arrastraron dentro. La lámpara se encendió, y la radio interpretó una música agradable... pero muy suavemente, a fin de no molestar a los demás habitantes del bosque que pudieran estar durmiendo por los alrededores. Muy pronto ellos también dormían. El viajar cansa a todo el mundo. 

* * * * *

El despertador de la radio estaba puesto como de costumbre a las siete y media, pero los aparatos estaban despiertos mucho antes de esa hora. El aspirador y la lámpara se quejaron, al levantarse, de una cierta rigidez en sus articulaciones. Sin embargo, tan pronto como estuvieron de nuevo en camino, la rigidez pareció desvanecerse.

A la luz de la mañana el bosque parecía más encantador que nunca. Las telarañas brillaban con el rocío como hilos eléctricos en miniatura entre los arbustos. Pequeñas setas brotaban de los troncos caídos, semejando hileras de bombillas congeladas. Las hojas susurraban. Los pájaros piaban.

La radio estaba convencida de haber visto a un auténtico zorro y deseaba ir tras él.

—Sólo para asegurarme, ya sabéis, de que era un zorro.

La esterilla se mostró más bien alarmada ante esta sugerencia. Ya se había enganchado una o dos veces con las ramas bajas. Se preguntaba qué sería de ellos si abandonaban el sendero y se aventuraban por entre la densa maraña del bosque en sí.

—Pero piensa —insistió la radio—: ¡un zorro! Nunca tendremos otra oportunidad.

—A mí me gustaría verlo —dijo la lámpara.

También el tostador se sentía terriblemente curioso, pero podía comprender el punto de vista de la esterilla, de modo que expresó la opinión de que debían seguir su camino.

—Porque, como todos sabéis, debemos encontrar al amo tan pronto como podamos.

Aquello era tan indiscutiblemente cierto que la radio y la lámpara se mostraron rápidamente de acuerdo, y siguieron su camino. El sol ascendió en el cielo hasta tan alto como pudo, y el sendero seguía extendiéndose ante ellos. A media tarde hubo otro chaparrón, tras el cual acamparon de nuevo. Esta vez no en una pradera, puesto que los árboles eran muy densos ahora, y los únicos espacios abiertos eran los que había bajo los árboles más grandes. De modo que en vez de solearse sobre la hierba (puesto que no había ni hierba ni sol disponibles), la esterilla se colgó, con ayuda del Hoover, de la rama más baja de un inmenso y viejo roble. En unos pocos minutos el aire la había secado.

Al anochecer, cuando la lámpara estaba ya a punto de encenderse, hubo un agitarse entre las hojas de una rama a la derecha de aquélla en la cual colgaba alegremente la esterilla.

—¡Hola! —dijo una ardilla, asomando entre las apiñadas hojas—. Creo que tenemos visita.

—Hola —respondieron al unísono todos los aparatos.

—¡Bien, bien, bien! —la ardilla se relamió los bigotes—. ¿Que es lo que tenéis que decir?

—¿Sobre qué? —preguntó el tostador, que no era especialmente arisco, pero que a veces se tomaba las cosas demasiado al pie de la letra, especialmente cuando estaba cansado.

La ardilla pareció desconcertada.

—Permitidme presentarme. Soy Harold —al pronunciar su propio nombre, el buen humor pareció regresar completamente a ella—. Y esta encantadora criatura...

Otra ardilla se dejó caer desde una rama más alta y se situó junto a Harold.

—...es Marjorie, mi esposa.

—Ahora vosotros debéis decirnos vuestros nombres —dijo Marjorie—, puesto que nosotros acabamos de deciros los nuestros.

—Me temo que nosotros no tenemos nombres —dijo el tostador—. Comprendedlo, sólo somos aparatos electrodomésticos.

—Si no tenéis nombres —preguntó Harold—, ¿cómo sabéis cuáles de vosotros sois machos y cuales hembras?

—No somos ninguna de las dos cosas. Somos aparatos electrodomésticos —el tostador se giró hacia el Hoover en busca de confirmación.

—Sea lo que sea lo que eso signifique —dijo Marjorie bruscamente—, no puede alterar una ley universal. Todo el mundo es macho o es hembra. Los ratones lo son. Los pájaros lo son. Incluso los insectos, por lo que se dice —se llevó una pata a los labios y ahogó una risita—. ¿Os gusta comer insectos?

—No —dijo el tostador—. En absoluto. 

Explicarles a las ardillas que los aparatos electrodomésticos no comen hubiera sido terriblemente embarazoso.

—A mí tampoco, de veras —dijo Marjorie—. Pero me encantan las avellanas. ¿No tenéis ninguna vosotros? ¿Quizá en ese viejo saco?

—No —dijo el Hoover rígidamente—. En ese viejo saco, como tú lo llamas, no hay nada excepto polvo. Casi dos kilos de polvo, calculo.

—¿Y para qué sirve, si puedo preguntarlo, guardar polvo? —preguntó Harold. Cuando pareció que no iba a recibir ninguna respuesta, prosiguió—: Ya sé qué vamos a hacer para divertimos un poco. Podemos contamos chistes. Empezáis vosotros.

—No creo que yo sepa ningún chiste —dijo el Hoover.

—Oh, yo sí —dijo la radio—. Vosotras no seréis polacas, supongo.

Las ardillas agitaron negativamente las cabezas.

—Excelente. Entonces decidme... ¿por qué se necesitan tres polacos para enroscar una bombilla?

Marjorie rió expectante.

—No lo sé... ¿por qué?

—Porque se necesita a uno para sujetar la bombilla, y a los otros dos para hacer girar la escalera.

Las ardillas se miraron entre sí con sorpresa.

—Explícalo —dijo Harold—. ¿Cuáles son los machos y cuáles las hembras?

—Eso no tiene ninguna importancia. Se trata simplemente de que son muy estúpidos. Esta es la idea de los chistes de polacos, el que se supone que los polacos son tan estúpidos que no importa lo que intenten hacer, siempre lo hacen de la forma errónea. Claro que esto no resulta divertido para los polacos, que probablemente son tan listos como cualquier otra gente, pero son chistes muy divertidos. Conozco cientos de ellos.

—Bien, si este era un ejemplo representativo, no puedo decir que me sienta muy ansiosa de oír los otros —dijo Marjone—. Harold, cuéntales el de las tres ardillas en medio de la nieve —se giró confidencialmente hacia la lámpara—. Va a hacer que os revolquéis de risa, de veras.

Mientras Harold contaba el chiste de las tres ardillas en la nieve, los aparatos electrodomésticos intercambiaron miradas de reservada desaprobación. No sólo era que no les gustaran los chistes subidos de tono (especialmente al viejo Hoover), sino que además no podían encontrar dónde estaba la gracia de ninguno de ellos. El sexo y sus complicaciones simplemente no tenían nada que ver con las vidas de los electrodomésticos.

Harold terminó su chiste, y Marjorie rió a mandíbula batiente, pero ninguno de los aparatos esbozó ni siquiera una sonrisa.

—Bueno —dijo Harold ofendido—, espero que al menos disfrutaréis de vuestra estancia bajo nuestro roble.

Con lo cual, agitando ruidosamente sus largas y peludas colas, las dos ardillas treparon por el tronco y desaparecieron de su vista.

En medio de la noche, el tostador se despertó de una terrible pesadilla en la cual había estado a punto de caer dentro de una bañera llena de agua, para descubrirse en medio de una situación casi igual de terrible. Resonaban los truenos, y los rayos cebraban el cielo, y la lluvia caía inmisericorde. Al primer momento, el tostador no consiguió recordar dónde estaba ni por qué estaba allí, y cuando lo consiguió se dio cuenta con desánimo de que la esterilla eléctrica, que hubiera debido estar desplegada protegiendo a los otros aparatos, había desaparecido. ¿Y los demás? Estaban todavía allí, gracias al cielo, aunque en un estado de temerosa aprensión todos ellos.

—Oh, Dios mío —gruñó el Hoover—, hubiera debido saberlo, ¡hubiera debido saberlo! Nunca, nunca hubiéramos debido abandonar nuestro hogar.

La lámpara, en un estado extremo de muda agitación, giraba su cabeza de un lado a otro, lanzando su haz de luz por entre las nudosas raíces del roble, mientras que la alarma de la radio se había disparado y no había forma de detenerla. Finalmente, el tostador se dirigió hacia la radio y cortó él mismo la alarma.

—Oh, gracias —dijo la radio, con una voz cargada de estática—. Muchas gracias.

—¿Dónde está la esterilla? —preguntó aprensivamente el tostador.

—¡Ha sido arrastrada! —dijo la radio—. ¡Ha sido arrastrada hasta la linde más lejana del bosque y nunca seremos capaces de volver a encontrarla!

—¡Oh, hubiera debido saberlo! —gruñó el Hoover—. ¡Hubiera debido saberlo!

—No es culpa tuya —aseguró el tostador al aspirador, sin conseguir otra cosa excepto que éste redoblara sus gruñidos.

Viendo que no podía serle de ninguna ayuda al aspirador, el tostador se dirigió a la lámpara e intentó calmarla. Una vez consiguió que su haz se estabilizara, sugirió que lo dirigiera a las ramas encima de ellos, con la esperanza de que la esterilla, cuando fue arrastrada, se hubiera enganchado en alguna de ellas. La lámpara hizo lo indicado, pero su luz era muy débil y el roble muy alto y la noche muy oscura, y la esterilla, si estaba ahí arriba, no podía ser vista.

De repente hubo un destello de luz. La alarma de la radio se disparó de nuevo, y la lámpara se estremeció y se replegó sobre sí misma hasta hacerse tan pequeña como le fue posible. Por supuesto es una tontería asustarse de los rayos, puesto que son tan solo otra forma de electricidad. Pero son una forma tan poderosa... ¡y tan incontrolada! Si vosotros fuerais una persona, en vez de un aparato electrodoméstico, y encontrarais a un gigante asesino muchas veces más grande que vosotros, tendríais alguna idea de lo que siente un aparato electrodoméstico medio ante los rayos.

En el breve momento en que el rayo lo iluminó todo, el tostador, que había estado mirando hacia arriba a lo largo del tronco del roble, fue capaz de divisar una forma —muy retorcida— que podía haber sido la esterilla. El tostador aguardó hasta que hubo otro rayo; y sí, definitivamente, era la esterilla amarilla, que se había quedado enganchada en una de las ramas más altas del árbol.

Cuando todos se convencieron de que la esterilla estaba cerca, aunque siguieran sin tener ni idea de cómo conseguirían hacerla bajar de nuevo, la tormenta pareció perder parte de su ominosidad. La lluvia los dejó en un estado miserable, como siempre hace la lluvia, pero sus peores ansiedades habían desaparecido. Incluso el ocasional resplandor de los rayos era ahora deseado más que temido, puesto que la luz les permitía captar a su compañera allá arriba, aferrada a una de las ramas más altas y agitada por el incesante viento. ¿Cómo podían sentirse asustados, ni siquiera lamentarse por su suerte, pensando en los terrores que la pobre esterilla debía estar experimentando?

Por la mañana la tormenta había cesado. La radio, a todo volumen, llamó a la esterilla, pero la esterilla no respondió. Por un horrible momento el tostador pensó que tal vez su amiga se hubiera cortocircuitado. Pero la radio siguió llamando a la esterilla, y tras un tiempo recibió una débil respuesta, a la vez que la esterilla agitaba débilmente una empapada y desgarrada punta hacia sus amigos.

—PUEDES BAJAR AHORA —gritó la radio—. LA TORMENTA HA PASADO.

—No puedo —dijo la esterilla con un lloriqueo—. Estoy enganchada. No puedo bajar.

—Tienes que intentarlo —la animó el tostador.

—¿Qué dices? —preguntó la esterilla.

—¡EL TOSTADOR DICE QUE DEBES INTENTARLO!

—Pero ya os lo he dicho... estoy enganchada. Y tengo un gran desgarrón en el centro mismo. Y otro cerca del borde. Y duelen. 

La esterilla empezó a retorcerse convulsivamente, y un diluvio de gotas cayó del empapado relleno de lana a los charcos de abajo.

—¿Qué demonios es toda esa cháchara? —preguntó imperiosamente Harold, asomándose de su nido allá en lo alto del tronco del roble—. ¿Tenéis alguna idea de la hora que es? Las ardillas están intentando dormir.

La radio le pidió disculpas a Harold, y luego le explicó las causas de la conmoción. Como la mayoría de las ardillas, Harold tenía buen corazón, y cuando vio lo que había ocurrido a la esterilla ofreció inmediatamente su ayuda. Primero fue a su nido y despertó a su esposa. Luego, juntas, las dos ardillas acudieron a ayudar a la esterilla a librarse de donde estaba atrapada. Fue un proceso largo y —a juzgar por los gritos de la esterilla— doloroso, pero finalmente lo consiguieron, y con la ayuda de las ardillas la liberada esterilla consiguió bajar, lenta y cautelosamente, por el tronco del árbol.

Los aparatos rodearon inmediatamente a su amiga, lamentándose de sus numerosas heridas y alegrándose de su rescate.

—¿Cómo podremos pagaros el favor? —dijo calurosamente el tostador, volviéndose hacia Harold y Marjorie—. Habéis salvado a nuestra amiga de un destino terrible de imaginar. Nos sentimos tan agradecidos…

—Bueno —dijo Marjorie astutamente—. No recuerdo si habéis dicho que teníais avellanas o no. Pero si tenéis algunas...

—Créeme —dijo el Hoover—, si las tuviéramos, os las daríamos todas. Pero podéis ver por vosotras mismas que mi bolsa no contiene otra cosa más que polvo y suciedad. —Mientras decía esto abrió su depósito, y dejó escapar un barrillo amarronado de porquería empapada por la lluvia.

—Aunque no tenemos avellanas —dijo el tostador a la desconsolada ardilla—, quizá haya algo que yo pueda hacer por vosotras. Es decir, si os gustan las avellanas tostadas.

—Por supuesto que nos gustan —dijo Harold—. Nos gustan de cualquier forma.

—Entonces, si podéis proporcionarme unas cuantas, yo os las tostaré. Tantas como queráis.

Harold frunció los ojos suspicazmente.

—¿Quieres decir que deseas que te entreguemos a ti todas las avellanas que nosotras hemos estado almacenando durante todo el verano?

—Si queréis que os las tueste —respondió alegremente el tostador.

—Oh, querido, hagámoslo —animó Marjorie—. No sé lo que pretende hacer pero parece saberlo. Y a lo mejor nos gustan.

—Creo que es un truco —dijo Harold.

—Solo dos o tres de las que quedaron del año pasado. ¿Por favor?

—Oh, está bien.

Harold trepó hasta su nido y regresó con cuatro avellanas metidas en las bolsas de sus mejillas. A petición del tostador, Harold y Marjorie les quitaron las cáscaras, y luego Harold las metió cuidadosamente en los estrechos soportes metálicos que subían y bajaban dentro de las hendiduras del tostador. Puesto que estos soportes habían sido diseñados para sujetar rebanadas de pan, el tostador tuvo que ir con mucho cuidado para evitar que las redondas avellanas rodaran y cayeran a su interior. Cuando lo hubo conseguido encendió sus resistencias y comenzó a tostarlas. Cuando las avellanas empezaron a adquirir un color dorado crujiente, las alzó de nuevo suavemente tanto como pudo, apagó sus resistencias, y (cuando juzgó que las ardillas no iban a quemarse sus patas al recogerlas) les dijo que tomaran las avellanas tostadas y las probaran.

—¡Deliciosas! —declaró Marjorie.

—¡Exquisitas! —admitió Harold.

Tan pronto como las ardillas hubieron comido las primeras cuatro avellanas, regresaron a su nido a por más, y cuando éstas desaparecieron, a por más aún; y de nuevo a por más otra vez. Marjorie, especialmente, era insaciable. Animó al tostador a quedarse en el bosque como huésped suyo. Podía alojarse en su propio nido, donde siempre estaría seco y confortable, y podría conocer a todos sus amigos.

—Me encantaría poder aceptar —dijo el tostador, no sólo por un sentimiento de educación sino también de profunda obligación—, pero realmente no puedo. Una vez haya tostado vuestras avellanas, todas las que me pidáis, debemos proseguir nuestro camino hacia la ciudad donde vive nuestro amo.

Mientras el tostador tostaba unas cuantas avellanas más, la radio explicó a las ardillas la importante razón de su viaje. Demostró también sus propias habilidades como utensilio y persuadió a los demás aparatos a hacer lo mismo. El pobre Hoover era apenas capaz de funcionar puesto que se hallaba casi obstruido por el lodo, y las ardillas, de todos modos, no podían comprender la utilidad de aspirar el polvo de un lugar y ponerlo en otro. Tampoco el haz de luz de la lámpara ni la música de la radio excitaron su admiración. Sin embargo, se sintieron las dos muy impresionadas con la esterilla eléctrica que, empapada como estaba, se había conectado a la batería sujeta bajo el sillón y desprendía un agradable calorcillo. Marjorie renovó su invitación al tostador y la extendió a la esterilla.

—Hasta —explicó— que te hayas recuperado.

—Es muy amable por vuestra parte —dijo la esterilla—, y por supuesto me siento muy agradecida por lo que habéis hecho por mí. Pero debemos proseguir nuestro camino. De veras.

Marjorie suspiró resignadamente.

—Al menos —dijo— deja tu cola unida a esa cosa negra que hace que tu parte peluda esté tan agradablemente caliente. Hasta que tengas que irte. El calor es tan hermoso… ¿No es así, querido?

—Oh, sí —dijo Harold, que estaba atareado descascarillando avellanas—. Es de lo más agradable.

El Hoover aventuró una débil protesta, puesto que temía que entre el tostador y la esterilla agotaran la batería innecesariamente. Pero realmente, ¿qué otra cosa podían hacer, sino cumplimentar a las ardillas del mejor modo posible? Además, aun dejando aparte su deuda de gratitud, ¡uno se sentía tan bien siendo útil de nuevo! El tostador se hubiera sentido feliz tostando avellanas durante toda la mañana y toda la tarde, y las ardillas parecían sentir lo mismo.

—Es extraño —dijo Harold con suficiencia, mientras palpaba el costado del tostador (lleno con los rastros que el resbalar de las gotas de lluvia habían dejado en su brillante superficie, como en los cristales de una ventana)—; es más que extraño, el que sigas manteniendo que no posees sexo, cuando resulta muy claro que eres masculino —estudió su propio rostro en el cromado—. Tienes bigotes de hombre e incisivos de hombre.

—Tonterías, querido —dijo su esposa, que se había tendido al otro lado del tostador—. Ahora que lo miro atentamente, puedo ver que sus bigotes son de mujer y sus dientes también.

—No voy a discutir contigo, querida, acerca de algo tan obvio como el que si un hombre es o no es un hombre, puesto que resulta más que evidente que sí lo es.

Repentinamente, el tostador se dio cuenta de por qué las ardillas —como la margarita el día anterior— se confundían de aquel modo. ¡Se estaban viendo a sí mismas en sus costados! Viviendo en plena naturaleza, donde no había espejos de cuarto de baño, desconocían el principio de la reflexión. Pensó en explicarles su error pero, ¿de qué serviría? No haría mas que herir sus sentimientos. Uno no puede esperar siempre que la gente, o las ardillas, sean racionales. Los aparatos eléctricos sí... los aparatos eléctricos deben ser racionales, porque han sido construidos así.

De modo que el tostador le explicó a Harold, en el más estricto de los secretos, que era efectivamente, tal como la ardilla había supuesto, un hombre; y a Marjorie le confió, bajo similar pacto de confianza, que era una mujer. Esperó que ambos se atuvieran a sus promesas. Si no, sus discusiones iban a prolongarse durante mucho, mucho tiempo.

Con sus resistencias puestas a MÁXIMO, la esterilla estuvo muy pronto seca, y de este modo, tras una ronda final de avellanas tostadas, los aparatos electrodomésticos dijeron adiós a Harold y Marjorie, y prosiguieron su camino.

* * * * *

¡Y qué largo y cansado era el camino! El bosque se extendía aparentemente interminable en la más monótona pronosticación, con cada árbol idéntico al siguiente: tronco, ramas, hojas; tronco, ramas, hojas. Naturalmente, un árbol hubiera visto el asunto desde un ángulo muy distinto. Todos tendemos a ver a los demás iguales entre sí y a nosotros distintos, y esta actitud es probablemente correcta, puesto que previene las posibilidades de confusión. Pero quizá deberíamos recordarnos de tanto en tanto que nuestro punto de vista es parcial, y que el mundo está lleno de mucha más variedad de la que somos capaces de imaginar. En aquella etapa de su viaje, sin embargo, los aparatos electrodomésticos habían perdido de vista esa verdad esencial, y se sentían muy aburridos e impacientes, y además empezaban a notarse cansados. Manchas de herrumbre habían empezado a desarrollarse alarmantemente en el fondo sin cromar del tostador y también en su interior. La rigidez de que se quejaban cada mañana el aspirador y la lámpara ya no desaparecía con un poco de ejercicio, sino que persistía a lo largo de todo el día. En cuanto a la esterilla, estaba casi hecha jirones, pobre cosita. La radio era el único de los aparatos eléctricos que parecía no haber sufrido daños a causa de los esfuerzos del viaje.

El tostador empezó a preocuparse de que, cuando llegaran finalmente al apartamento del amo, se encontraran en un estado tan lamentable que ya no tuvieran ninguna utilidad. ¡Serían echados a la basura, y todos sus esfuerzos por ir a su encuentro habrían sido en vano! ¡Qué horrible recompensa para su lealtad y devoción! Pero pocos son los seres humanos que se sienten ablandados por consideraciones sentimentales con respecto a sus electrodomésticos, y su amo, como el tostador sabía muy bien, no era precisamente distinguible por la ternura de sus sentimientos. Su propio predecesor en la cabaña estaba aún en buen estado de uso cuando había sido desechado, y su única falta había sido perder parte de su cromado y el que su sentido del tiempo fuera a veces un poco errático. En su juventud el tostador había pensado que esos eran motivos suficientes para que el viejo aparato fuera reemplazado, pero ahora...

Ahora era mejor no pensar en tales cosas. Era mejor proseguir simplemente su destino a lo largo del sendero que cruzaba el bosque, les condujera a donde les condujera.

Hasta que, a la orilla de un amplio río, llegaron al final del camino.

Todos se sintieron, a la primera visión de aquella enorme e impasible extensión de agua, absolutamente desanimados y desesperados, sobre todo el Hoover, a quien la angustia había vuelto casi incoherente.

—¡No! —rugió—. ¡Me niego! ¡Nunca! ¡Oh! ¡Basta, apagadme, vaciad mi bolsa, dejadme solo, iros! —Empezó a toser y a esputar, y se revolvió contra su propio cordón y empezó a morderlo. Sólo el tostador tuvo la suficiente presencia de ánimo como para retirar el cordón del poderoso abrazo succionador del aspirador. Luego, para calmarlo, condujo al Hoover arriba y abajo por la herbosa orilla del río, en los movimientos regulares de aspiración de una alfombra.

Finalmente aquellos movimientos familiares devolvieron al Hoover a una actitud más racional, y fue capaz de explicar su extraordinaria alarma. No era tan solo la visión de aquel nuevo obstáculo lo que le había puesto tan frenético, sino también la convicción de que la batería estaba ya demasiado descargada como para proporcionarles la energía suficiente para regresar a la cabaña. No podían seguir adelante, y no podían regresar. ¡Estaban abandonados a su suerte! Abandonados en medio del bosque, y pronto llegaría el otoño y no serían capaces de hallar un refugio contra las inclemencias del tiempo, y luego vendría el invierno y se verían sepultados por la nieve. Sus partes metálicas se oxidarían. El anillo protector de caucho del Hoover se cuartearía. Serían incapaces de resistir a las fuerzas que lentamente pero con toda seguridad los debilitarían y terminarían destruyéndoles, y en unos pocos meses —o incluso semanas— serían incapaces de funcionar.

No era extraño que el Hoover, previendo la inevitable progresión de los acontecimientos, hubiera perdido la razón. ¿Qué podían hacer?, se preguntó el tostador.

No había ninguna respuesta inmediata.

A media tarde la radio anunció que estaba recibiendo interferencias de una fuente bastante cercana.

—Una línea de alta tensión, parece. Justo al otro lado del río.

¡Donde había líneas de alta tensión había también líneas normales de transporte de energía! Nuevas esperanzas inundaron a los aparatos electrodomésticos como un repentino flujo de corriente.

—Miremos de nuevo el mapa —dijo la lámpara—. Quizá podamos establecer dónde estamos exactamente.

Siguiendo la sugerencia de la lámpara, desdoblaron el mapa de carreteras y miraron muy atentamente todos los puntos y señales entre el lugar (marcado con rotulador) junto a la carretera donde se hallaba la cabaña y la pequeña mancha de color rosa que representaba la ciudad hacia donde se dirigían. Finalmente, solo a poco más de medio centímetro de la mancha de la ciudad, descubrieron la sinuosa línea azul que debía indicar el río junto al cual habían llegado, puesto que no había ninguna otra línea azul por ningún otro lado entre la cabaña y la ciudad, y este río era demasiado grande como para que los que habían hecho el mapa lo hubieran olvidado.

—¡Casi hemos llegado! —trompeteó la radio—. ¡Lo hemos conseguido! ¡Todo va bien! ¡Hurra!

—¡Hurra! —corearon los otros aparatos, excepto el Hoover, que no podía convencerse tan fácilmente de que ahora todo iba bien. Pero cuando la lámpara señaló cuatro lugares distintos en los cuales el río era atravesado por carreteras, incluso el Hoover tuvo que admitir que había motivos para alegrarse, aunque no llegó tan lejos como a exclamar «Hurra».

—Solo tenemos que seguir el río —dijo el tostador, a quien le gustaba dar instrucciones, incluso cuando resultaba obvio lo que había que hacer—, ya sea a la derecha o a la izquierda, y finalmente llegaremos a alguno de esos puentes. Entonces, cuando sea muy tarde y no haya tráfico, ¡podremos atravesarlo a toda velocidad!

Así que se pusieron de nuevo en camino, con renovado valor y fortalecida determinación. No era una tarea tan sencilla como el tostador la había hecho parecer, puesto que ya no había ningún sendero claramente señalado que seguir. A veces la orilla del río era tan plana como una alfombra, pero en otros lugares el suelo era muy accidentado o —lo cual era peor— pantanoso y blando. En una ocasión, para evitar una roca, el Hoover tomó una curva cerrada; y el sillón, metiendo una pata en un charco de lodo que no habían visto, volcó, y los cuatro electrodomésticos montados en él fueron derribados del asiento de plástico y fueron a parar a un lodazal. Emergieron sucios y manchados, y se vieron obligados a ensuciarse aún más en el proceso de recuperar la rueda que se había desprendido de la pata del sillón y se había perdido entre el lodo.

La esterilla, naturalmente, quedó exenta de esta tarea, y mientras los otros cuatro rebuscaban la perdida rueda, se dirigió al borde del agua e intentó lavarse las huellas del accidente. Puesto que no tenía ningún paño ni esponja, lo único que consiguió, triste es decirlo, fue extender las manchas a una zona más amplia. Tan preocupada estaba la esterilla con su imposible tarea que casi estuvo a punto de no observar...

—¡Un bote! —gritó de pronto la esterilla—. ¡Hey, todos, venid! ¡He encontrado un bote!

Incluso el tostador, que no tenía absolutamente ninguna experiencia en asuntos de náutica, pudo ver que el bote que había descubierto la esterilla no era de primera calidad. Su madera tenía el mismo aspecto deteriorado por la intemperie que la contraventana de la parte de atrás de la cabaña —que el amo siempre había dicho que debía reemplazar, o al menos repintar—, y su fondo no debía ser estanco puesto que estaba lleno de una gran mancha de musgo verde. No obstante, básicamente debía estar aún en estado de servicio, puesto que llevaba montado un motor fuera borda en la parte de atrás, y ¿quién pondría un motor, con lo que cuesta, en un bote que no pudiera al menos flotar?

—Qué providencial —dijo el Hoover.

—No pretenderás que usemos este bote, ¿verdad? —preguntó el tostador.

—Claro que lo haremos —respondió el aspirador—. ¿Quién sabe lo lejos que puede estar el puente más cercano? Este bote nos llevará directamente en él, cruzando el río. No tendrás miedo a subir ¿verdad?

—¿Miedo? ¡Por supuesto que no!

—Entonces?

—No nos pertenece. Si lo tomáramos, no seríamos mejores que... ¡que piratas!

Los piratas, como incluso los más nuevos de mis oyentes sabrán, son gente que toma cosas que pertenecen a otra gente. Son la ruina de la existencia de cualquier aparato electrodoméstico, puesto que cuando un aparato es robado por un pirata no tiene más elección que servirle como si fuera su legítimo amo. Esta servidumbre es una amarga desgracia... y una a la cual pocos aparatos pueden esperar escapar una vez han caído en ella. Realmente, no hay ningún destino, ni siquiera el caer en desuso, más terrible que ir a parar a manos de piratas.

—¡Piratas! —exclamó el Hoover—. ¿Nosotros? ¡Qué tontería! ¿Quién ha oído hablar de un electrodoméstico convertido en pirata?

—Pero si tomamos el bote... —insistió el tostador.

—No nos lo quedaremos —dijo el Hoover bruscamente—. Sólo lo tomaremos para cruzar el río y lo dejaremos al otro lado. Su dueño lo recuperará muy pronto.

—El tiempo durante el cual lo tengamos no importa. Es el principio lo que cuenta. Tomar lo que no es de uno es piratería.

—Oh, respecto a los principios —dijo la radio jovialmente—, hay un dicho muy conocido: «De cada uno según su habilidad, a cada uno según su necesidad». Lo cual significa, por lo que puedo ver, que cualquiera que haga uso de sus habilidades puede ser capaz de utilizar un bote cuando lo necesite para cruzar un río y el bote esté precisamente ahí aguardando —con lo cual, y una ligera risita, la radio saltó al asiento delantero del bote.

Siguiendo el ejemplo de la radio, el Hoover colocó el sillón en la parte trasera del bote, y luego saltó también él. El bote se hundió ligeramente en el agua.

Evitando la mirada acusadora del tostador, la esterilla ocupó un sitio junto a la radio.

La lámpara pareció vacilar, pero sólo por un momento. Luego ella también entró en el bote.

—¿Bien? —dijo el Hoover ásperamente—. Estamos esperando.

Reluctante, el tostador se preparó para abordar el bote. Pero entonces, inexplicablemente, algo le hizo detenerse. ¿Qué estaba ocurriendo?, se preguntó... sin poder pronunciar las palabras en voz alta, puesto que la misma fuerza que le impedía moverse le impedía también hablar.

Los cuatro aparatos electrodomésticos en el bote se sentían también incapacitados del mismo modo. Lo que había ocurrido, por supuesto, era que el propietario del bote había vuelto y visto a los electrodomésticos.

—¿Qué demonios es esto? —exclamó, apareciendo de detrás de un sauce con una caña de pescar en una mano y un alambre con varios peces ensartados en la otra—. ¡Parece que hemos tenido visita!

Dijo mucho más que eso, pero de una forma tan grosera y malsonante que es mejor no repetir sus palabras al pie de la letra. En su conjunto era esto... que creía que el propietario de los electrodomésticos había pretendido robar su barca, por lo cual él, en justa revancha, ¡podía quedarse con los aparatos!

Tomó el tostador de donde había quedado inmovilizado en la herbosa orilla, y lo colocó en el bote junto a la esterilla, la lámpara y la radio. Luego, soltando la batería del sillón, lanzó este último volteando por los aires. Cayó al agua —¡splash!— en mitad del río y se hundió en el fangoso fondo, desapareciendo para siempre.

Luego el pirata —porque ya no podía haber ninguna duda de que eso es lo que era— puso en marcha el motor fuera borda y remontó la corriente con sus cinco impotentes cautivos.

Tras amarrar su bote junto a un destartalado muelle al otro lado del río, el pirata cargó el motor y los electrodomésticos en la plataforma de madera de una polvorienta camioneta... excepto la radio, que se llevó consigo al asiento de la cabina. Mientras conducía, la camioneta saltó y rebotó y se agitó tan violentamente que el tostador temió que se le soltaran las resistencias (porque aunque los tostadores parecen muy fuertes, en realidad se hallan entre los aparatos más delicados y necesitan ser tratados en consecuencia). Pero la esterilla, dándose cuenta del peligro en que estaba el tostador, consiguió deslizarse bajo su viejo amigo y hacer de almohadilla en los peores choques del viaje.

Mientras avanzaban podía oír a la radio en el asiento delantero tarareando el conocido y sentimental tema de Doctor Zivago.

—¡Escuchad! —susurró el Hoover—. De todas las canciones posibles, ha elegido una de las favoritas del amo. ¡Ya lo ha olvidado!

—Oh, —dijo el tostador—, ¿qué otra elección tiene, la pobre? Si nos hubiera puesto en marcha a alguno de nosotros, ¿hubiéramos actuado de otro modo? ¿Lo hubieras hecho tú? ¿Lo hubiera hecho yo?

El viejo aspirador gruñó, y la radio siguió emitiendo su triste, triste canción.

* * * * *

Lo mismo que son los cementerios para la gente —lugares horribles, espeluznantes, de los que cualquier individuo razonable intenta mantenerse apartado— son los Depósitos de Chatarra para los electrodomésticos y demás aparatos de cualquier tipo. ¡Imaginad, pues, lo que sintieron los aparatos electrodomésticos de nuestra historia cuando comprendieron (el pirata había aparcado su camioneta frente a una alta puerta metálica ondulada y estaba abriendo el candado con una llave de la anilla que llevaba colgada en su cinturón) que habían sido conducidos al Depósito Municipal de Chatarra! ¡Imaginad su horror cuando metió la camioneta y asimilaron el terrible hecho de que él vivía allí! En aquel lugar, con el humo brotando en espirales de una pequeña chimenea, se levantaba su destartalada barraca... y a todo su alrededor el más melancólico y terrible espectáculo que el tostador hubiera contemplado nunca. Desmembrados chasis de en su tiempo orgullosos automóviles estaban apilados unos encima de otros hasta formar auténticas montañas de hierros oxidados. El suelo cubierto de asfalto estaba lleno por todas partes de vigas retorcidas y planchas metálicas deformadas, con fragmentos rotos de máquinas de todas las formas y tamaños... todo ello con los terribles emblemas de su inevitable obsolescencia. Una escena terrible de contemplar... pero que al mismo tiempo ejercía una extraña fascinación a la mente del tostador. Aunque había oído hablar a menudo de los Depósitos de Chatarra, de alguna forma nunca había creído realmente en su existencia. Y ahora ahí estaba, y nada, ni siquiera la mirada de piedra del pirata, podía impedir su estremecimiento de miedo y maravilla.

El pirata bajó de la camioneta y tomó la radio, junto con sus cañas de pescar y sus presas del día, y penetró en la barraca donde vivía. Los aparatos electrodomésticos, dejados a su propia suerte en la parte de atrás del camión, escucharon a la radio cantar canción tras canción en un aparentemente infatigable buen humor. Entre ellas estaba la melodía favorita de su amo, «Silbo una alegre canción». El tostador estaba seguro de que aquello no podía ser una coincidencia. La radio estaba intentando decirles a sus amigos que si eran valientes y pacientes y no perdían la esperanza, las cosas se arreglarían al fin. De todos modos, fuera intención de la radio o simplemente un programa al cual estaba sintonizada, el tostador creyó firmemente en ello.

Tras cenar, el pirata salió de su barraca para examinar los otros aparatos. Palpó el depósito para el polvo manchado de lodo del Hoover y la roída parte del cable que él mismo había mordido. Alzó la esterilla y agitó la cabeza en muda desaprobación. Miró dentro de la pequeña caperuza de la lámpara y vio —cosa de la que la lámpara aún no se había dado cuenta— que su bombilla estaba rota. (Debía haber ocurrido cuando la lámpara se cayera del sillón, justo antes de que descubrieran el bote).

Finalmente el pirata alzó el tostador... e hizo una mueca contrariada.

—¡Basura! —dijo, depositando el tostador encima de una pila de desechos cercana.

—¡Basura! —repitió, haciendo lo mismo con la lámpara.

—¡Basura! —tiró a la pobre esterilla sobre el prominente eje roto de un Ford del 57.

—¡Basura! —dejó el Hoover sobre el asfalto con un resonante thunk.

—Todo esto, solo basura —emitido el desanimador veredicto, el pirata regresó a su barraca, donde la radio seguía cantando todo el tiempo de la forma más encantadora.

—Gracias a Dios —dijo en voz alta el tostador, tan pronto como el hombre se hubo ido.

—¿Gracias a Dios? —hizo eco el Hoover, con tonos agudos—. ¿Como puedes decir «Gracias a Dios» cuando acaban de llamarte basura y de arrojarte a un montón de desperdicios?

—Porque si hubiera decidido llevarnos a su barraca y utilizarnos, hubiéramos sido suyos, como la radio. De esta forma tenemos una posibilidad de escapar.

La esterilla, que colgaba fláccidamente del eje roto, empezó a gemir y a lloriquear.

—No, no, él tiene razón. Eso es lo que soy ahora... ¡basura! Miradme... mirad esos jirones, esas desgarraduras, esas manchas. ¡Basura! Ahí es donde pertenezco.

El dolor de la lámpara era más reposado pero no por ello menos amargo.

—Oh, mi bombilla —murmuró—. ¡Oh, mi pobre bombilla!

El Hoover solo gruñó.

—¡Recobraos, todos! —dijo el tostador, en lo que esperaba fuera un tono de firme mando—. No tenemos absolutamente nada que no pueda ser reparado. Tú —se dirigió a la esterilla— estás aún fundamentalmente en buen estado. Tus resistencias no han sufrido ningún daño. Tras un ligero cosido y una visita a la tintorería estarás como nueva.

Se giró a la lámpara.

—¡Y qué tontería... lamentarse por una bombilla rota! Tu bombilla se te ha fundido otras veces antes, y probablemente seguirá ocurriéndote en el futuro. ¿Para qué crees que sirven las partes reemplazables?

Finalmente el tostador dirigió su atención al aspirador.

—¿Y tú? ¡Tú que deberías ser nuestro líder! ¡Que deberías animarnos con tu mayor fuerza! ¡En vez de quedarte aquí gruñendo y lamentándote sin hacer nada! Y todo ello simplemente porque un viejo pirata que vive en una chatarrería hace una observación poco halagadora. Oh, probablemente ni siquiera sabe como utilizar un aspirador... ¡este es el tipo de persona que es!

—¿Tú crees? —dijo el Hoover.

—Claro que lo creo, y también lo creerías tú si fueras más racional. Ahora, por el amor de Dios, sentémonos juntos e imaginemos cómo rescatar a la radio y escapar de aquí.

A medianoche era sorprendente las cosas que habían conseguido realizar. El Hoover había recargado la casi descargada batería, utilizando la de la camioneta del pirata. Mientras tanto la lámpara, buscando otra puerta o lugar por donde salir distinto de aquel por el que habían entrado (no había ninguno), había descubierto un vehículo aún más adaptado a sus necesidades que el sillón que el pirata había arrojado al río. Era un amplio portabebés de vinilo, que en el mundo de los electrodomésticos es conocido también como cochecito para niños. Fuera cual fuese su nombre, estaba en buen estado de funcionamiento... excepto por dos pequeños detalles. Uno de ellos era un chirrido en la rueda delantera izquierda, y el otro era la forma en que la capota estaba torcida hacia un lado, de tal modo que todo el conjunto parecía decantarse hacia un lado aunque avanzara en realidad en línea recta. El chirrido fue arreglado con unas pocas gotas de aceite lubricante, pero la capota se resistió a sus más esforzados intentos de enderezamiento. Pero aquello no importaba, después de todo. Lo importante era que funcionaba.

¡Había que ver cuántas de las cosas abandonadas en aquel depósito se hallaban aún, como el cochecito (o ellos mismos, por decir algo), esencialmente en estado de servicio! Había secadores de pelo y bicicletas de cuatro marchas, calentadores de agua y juguetes de resorte que hubieran podido seguir funcionando durante años y años solo con una ligera reparación. ¡Y sin embargo, habían sido abandonados al Depósito de Chatarra! Uno podía oír sus desesperados sollozos y sus temerosos murmullos elevándose de cada confuso montón a su alrededor, una mezcla horrible que parecía aumentar a cada momento a medida que más y más de los objetos abandonados empezaban a ser conscientes de la frenética actividad de los recién llegados.

—Nunca, nunca, nunca conseguiréis marcharos —susurró un viejo aparato de cassettes con quebrada voz—. ¡No, nunca! Os quedaréis aquí como todos nosotros y os oxidaréis y os romperéis y os convertiréis en polvo. Y nunca os marcharéis.

—Lo haremos —dijo el tostador—. Simplemente espera y mira.

¿Pero cómo? Este era el problema que tenía que resolver el tostador, sin la menor dilación.

La forma más segura de resolver cualquier problema es pensar en él, y eso fue precisamente lo que hizo el tostador. Pensó y pensó, con la misma clase de energía total que hace falta para destornillar un perno sobre una base oxidada. Al principio el perno no se mueve, ni una décima de milímetro, y la llave inglesa llega a resbalar, y uno se pregunta si por mucho que lo intente conseguirá alguna vez su objetivo. Pero sigue intentándolo, y utiliza un poco de aceite si lo tiene a mano, y finalmente el perno empieza a moverse. Uno no está muy seguro de ello, pero cree que sí. Y luego, sin saber por qué, ¡se suelta de golpe! ¡Se ha conseguido! Esa fue la forma en que pensó el tostador, y al final, debido a que pensó tan intensamente, llegó a la solución de la forma en que podían escapar del pirata y rescatar a la radio al mismo tiempo.

—Bien, este es mi plan —dijo el tostador a los otros electrodomésticos, que se habían reunido en torno suyo en el rincón más oscuro del Depósito de Chatarra—. Lo asustaremos, y eso le hará huir, y cuando se haya ido entraremos en su barraca...

—Oh, no, yo no podría hacer eso —dijo la esterilla con un estremecimiento

—Entraremos en la barraca —insistió calmadamente el tostador—, y tomaremos la radio y la pondremos dentro del cochecito de niño, y nos instalaremos nosotros también, todos excepto el Hoover, por supuesto, que nos sacará de aquí tan rápido como le sea posible.

—Pero la puerta, ¿no estará cerrada? —quiso saber la lámpara—. Ahora lo está.

—No, porque el pirata tendrá que abrirla para salir él, y estará demasiado asustado para pensar en cerrarla de nuevo a sus espaldas.

—Es un plan muy bueno —dijo el Hoover—, pero lo que no acabo de entender es... ¿cómo lo haremos para asustarle?

—Bien, ¿que es lo que más teme la gente?

—¿Ser atropellada por una apisonadora? —sugirió el Hoover

—No. Más que eso.

—¿Las polillas? —aventuró la esterilla.

—No.

—La oscuridad —declaró la lámpara con convicción.

—Nos estamos acercando —dijo el tostador—. Temen a los fantasmas.

—¿Qué son los fantasmas? —preguntó el Hoover.

—Los fantasmas son gente que está muerta, solo que de algún modo sigue viva.

—No te burles de nosotros —dijo la lámpara—. La gente o está muerta o no lo está.

—Sí —confirmó la esterilla———. Es algo tan simple como APAGADO o ENCENDIDO. Si tú estás APAGADO, no puedes estar ENCENDIDO. Y viceversa.

—Yo sé eso, y tú sabes eso, pero la gente parece no saberlo. La gente dice que los fantasmas no existen, pero pese a ello les tienen miedo.

—Nadie puede tener miedo de algo que no existe —bufó el Hoover.

—No me preguntes cómo lo hacen —dijo el tostador—. Es lo que ellos llaman una paradoja. Lo importante es esto... la gente tiene miedo de los fantasmas. Y nosotros vamos a pretender que lo somos.

—¿Cómo? —preguntó el Hoover escéptico.

—Dejadme mostrároslo. Bájate. Un poco más. Enrolla tu cordón en tomo a mi cordón. Ahora levántame...

Tras una hora de práctica pretendiendo ser un fantasma, decidieron que estaban preparados. Cuidadosamente a fin de que los otros aparatos no se cayeran, el viejo Hoover rodó hacia la ventana de la barraca. El tostador, en equilibrio sobre la manguera de aspiración del aspirador, apenas era capaz de ver el interior. Allá, sobre una mesa, entre una pila de platos sucios y la anilla llena de llaves del pirata, estaba la pobre radio cautiva; y allí también, vestido con un sucio pijama a rayas, preparándose para ir a la cama, estaba el pirata.

—¿Lista? —susurró el tostador.

La esterilla, que se había enrollado envolviendo al aspirador y dándole una apariencia burdamente fantasmagórica, con una especie de capucha en la parte superior en la que el tostador podía ocultarse, ajustó sus pliegues una última vez.

—Lista —respondió la esterilla.

—¿Lista? —preguntó de nuevo el tostador.

La lámpara, que se había ocultado a media altura de la manguera de aspiración del Hoover, se encendió por un momento y luego volvió a apagarse. La bombilla que había tomado del techo de la cabina de la camioneta tenía tan sólo la mitad de los vatios a los que ella estaba acostumbrada, de modo que su haz de luz era notablemente menos intenso... pero era suficiente para hacer que la esterilla reluciera con un débil resplandor amarillento.

—Entonces empecemos a hacer de fantasma —dijo el tostador.

Aquella era la señal que había estado esperando el Hoover.

—¡Huuuu! —gruñó con su voz más profunda y estremecedora—. ¡Huuuu!

Dentro, el pirata alzó la vista, alarmado.

—¿Quién anda ahí? —preguntó.

—iHuuuu... huuuu! —prosiguió el Hoover.

—¡Quienquiera que sea, será mejor que se largue!

—¡Huuuu ... uuuu ... uuuu!

Con precaución, el pirata se acercó a la ventana de donde parecía proceder el sonido.

A una señal eléctrica secreta del tostador, el aspirador se arrastró suavemente a lo largo de la barraca hasta donde no pudiera ser visto desde la ventana.

—Huuuu... —jadeó el Hoover, con el más cavernoso de los suspiros—. Huuuu... Huuuu ... uuu...

—¿Quién está ahí afuera? —preguntó el pirata, apretando su nariz contra el cristal y mirando a la oscuridad exterior—. Será mejor que me responda. ¿Me oye?

Como respuesta, el Hoover lanzó un sonido gorjeante, estrangulado, un jadeo que sonaba aterrador aunque uno supiera que era el Hoover quien lo producía. Por aquel entonces el pirata, que no tenía la menor idea de lo que podía ser aquel misterioso gruñir, había empezado a ponerse nervioso. Cuando uno vive completamente solo en un Depósito de Chatarra no espera oír extraños ruidos al otro lado de su ventana en medio de la noche. Y si uno es además un poco supersticioso, como suelen serlo los piratas...

—De acuerdo... ¡si no quiere decir quién es, voy a salir y lo averiguaré yo mismo! —se entretuvo aún un instante junto a la ventana, pero finalmente, cuando no le llegó ninguna respuesta, el pirata se puso los pantalones y luego las botas—. ¡Se lo he avisado! —gritó, aunque no en un tono que pudiera calificarse de amenazador.

Siguió sin llegar ninguna respuesta. Tomó su manojo de llaves de encima de la mesa junto a la radio. Se dirigió a la puerta.

La abrió.

—¡Ahora! —dijo el tostador, lanzándole una señal secreta a la esterilla a través de su cordón eléctrico.

—No puedo —dijo la esterilla, temblando de arriba abajo—. Tengo demasiado miedo.

—¡Debes hacerlo!

—No debo: va contra las reglas.

—Lo discutimos antes, y lo prometiste. Ahora apresúrate... ¡antes de que llegue aquí!

Con un fuerte estremecimiento, la esterilla obedeció. Tenía un desgarro en un lado, allí donde se había enganchado en la rama alta del roble la noche de la tormenta. La lámpara estaba oculta inmediatamente detrás de aquella rasgadura. Cuando el pirata apareció doblando la esquina de la barraca, la esterilla dobló su desgarrado tejido hacia un lado.

El pirata se detuvo en seco cuando vio la fantasmal silueta que se erguía ante él.

—¡Huuuu... uuuu! —aulló el Hoover una vez más.

En aquel momento la lámpara se encendió. El haz de luz brotó por la hendidura de la esterilla directamente al rostro del pirata.

Cuando la lámpara se encendió, el pirata se quedó mirando a la figura erguida ante él con una expresión del más absoluto horror. Lo que vio y lo aterró de tal modo fue lo mismo que había visto la margarita, lo mismo que vieran Harold y Marjorie... sus propios rasgos reflejados en el sucio cromado del tostador. Y como desde su primera juventud había sido una persona malvada, su rostro había adquirido esa fealdad especial que solo los rostros de la gente mala adquieren. Ante el rostro que exhibía una mueca atroz de aquella extraña figura encapuchada, ¿qué podía suponer el pirata sino que acababa de tropezarse con la más peligrosa clase de fantasmas, del tipo que conoce exactamente quién eres y sabe todas las malas acciones que has hecho y pretende castigarte por ellas? Incluso los piratas más adultos huyen aterrorizados de tales fantasmas. Y eso fue exactamente lo que hizo el pirata.

Tan pronto como se hubo ido, los aparatos electrodomésticos corrieron hacia la barraca y rescataron a la radio, que no cabía en sí de gozo. Luego, antes de que el pirata pudiera regresar, se apiñaron en el cochecito de niño, y el viejo Hoover les condujo fuera de allí tan aprisa como sus ruedas podían girar.

* * * * *

Y la suerte estaba de su lado, pues ya no les quedaba mucho camino que recorrer: la Avenida Newton, donde vivía su amo, estaba tan sólo a kilómetro y medio o así del Depósito de Chatarra. Alcanzaron su edificio de apartamentos a primera hora de la mañana, antes de que la camioneta del lechero apareciera por la calle.

—¿Lo veis? —dijo alegremente el tostador—. Al final todo sale bien.

Bueno, el tostador se había precipitado al hablar. Sus tribulaciones aún no habían terminado, y no todo había salido bien al final, como muy pronto iban a descubrir.

El Hoover, que tenía un instinto especial para ciertas cosas, abrió la puerta de la calle y llamó al ascensor automático., Cuando la puerta del ascensor se abrió, metió dentro el cochecito de niño y pulsó el botón del piso catorce.

—Todo está tan cambiado —dijo la lámpara extensible, mientras el Hoover empujaba el cochecito fuera del ascensor y lo conducía por el pasillo—. El papel de la pared hacía como unas ondas verdes con manchas blancas, y ahora forma como líneas entrecruzadas.

—Somos nosotros quienes hemos cambiado —dijo la esterilla miserablemente.

—Silencio —dijo el Hoover severamente—. ¡Recordad las reglas! —pulsó el timbre junto a la puerta del apartamento de su amo.

Todos los aparatos se mantuvieron perfectamente inmóviles.

Nadie acudió a la puerta.

—Quizá esté durmiendo —dijo la radio / despertador.

—Tal vez no esté en casa —dijo el Hoover—. Lo comprobaré. 

Tocó de nuevo el timbre, pero esta vez de una forma diferente, de tal modo que sólo los electrodomésticos del apartamento fueran capaces de oír su sonido.

Un segundo más tarde una máquina de coser Singer acudió a la puerta.

—¿Sí? —dijo la máquina de coser en un tono de cortés curiosidad—. ¿En qué puedo ayudaros?

—Oh, perdona, creo que he cometido un error —el Hoover miro al número de la puerta, luego al nombre en la placa de latón sobre el timbre. El número era correcto, el nombre también. Pero... ¿una máquina de coser?

—¿Quién es...? —dijo una voz familiar dentro del apartamento—, ¡Oh, pero si es él! ¡Es el viejo Hoover! ¿Cómo estás? ¡Pasa! ¡Pasa!

El Hoover arrastró el cochecito al interior del apartamento, por encima de la gruesa moqueta, hacia el amistoso viejo televisor.

La esterilla miró tímidamente a su alrededor por encima del borde del cochecito.

—¿Y a quién traes contigo? Salid... no seáis tímidos. ¡Dios mío, qué maravillosa sorpresa!

La esterilla se arrastró fuera del cochecito, cuidando de mantener los peores efectos del viaje doblados fuera de la vista. Fue seguida por la radio, la lámpara y finalmente el tostador.

El televisor, que los conocía a los cinco de la temporada que pasó con su amo en la cabaña de verano, los presentó a los muchos electrodomésticos que habitaban en el apartamento y que habían empezado a congregarse en la sala de estar. Algunos, como la batidora y el propio televisor, eran viejos amigos. Otros, como el estéreo y el reloj eléctrico de la repisa de la chimenea, eran conocidos de los cuatro electrodomésticos que habían vivido en su tiempo en el apartamento, pero no del tostador. Aunque la mayoría eran unos completos extraños para ellos. Había enormes y poco prácticas lámparas con enormes pies sobre mesitas bajas y, en el dormitorio, pequeñas lámparas que arrojaban una débil luz indirecta, y otras lámparas pegadas a la pared en el comedor que pretendían ser velas. De la cocina había surgido en tropel toda una tribu de artilugios poco familiares: una olla a presión, un abrelatas eléctrico, un grill, una picadora, un cuchillo eléctrico y, un poco avergonzado, el nuevo tostador del amo.

—¿Cómo estás? —dijo el nuevo tostador con una voz apenas audible, cuando fue presentado por el televisor.

—¿Cómo estás tú? —respondió amigablemente el tostador.

Ninguno de los dos supo decir nada más. Afortunadamente, había más presentaciones que hacer. El Hoover tuvo que enfrentarse a una situación similar cuando fue presentado al nuevo aspirador del apartamento, que era (tal como el Hoover había temido) uno de los nuevos y ligeros modelos que se parecen a una gran hamburguesa con ruedas. Se mostraron educados el uno con el otro, pero era evidente que el nuevo aspirador consideraba al Hoover como decididamente pasado de moda.

La esterilla tuvo que enfrentarse a una impresión aún mayor. Los dos últimos artilugios que aparecieron en la sala de estar eran un vaporizador y una larga y enmarañada guirnalda de luces de Navidad, que permanecía hibernando en un armario. La esterilla miró a su alrededor casi ansiosamente.

—Bueno —dijo, haciendo un esfuerzo por parecer bien dispuesta y amistosa—. Creo que aún hay alguien a quien no hemos sido presentados.

—No —dijo el televisor—. Estamos todos aquí.

—Pero, ¿no hay otra... esterilla?

El televisor evitó la intensa mirada de la esterilla

—No. El amo ya no usa esterilla eléctrica. Sólo una simple manta de lana.

—Pero él siempre... él siempre... —la esterilla no consiguió decir nada más. Su resolución la abandonó, y se dejó caer hecha un guiñapo en la moqueta.

Los reunidos electrodomésticos del apartamento dejaron escapar un impresionado jadeo, pues hasta entonces no habían tenido idea de la extensión de las heridas de la esterilla.

—¡No usa una esterilla eléctrica! —repitió el tostador, indignado—. ¿Por qué no?

La pantalla del televisor parpadeó y luego, evasivamente, mostró un programa de jardinería.

—Realmente no ha sido cosa del amo —dijo la máquina de coser Singer con un acento curiosamente entrecortado, como a sacudidas—. Me atrevería a decir que él se sentiría encantado de ver de nuevo a su vieja esterilla.

La esterilla alzó interrogativamente la mirada.

—Es el ama —prosiguió la máquina de coser—. Ella dice que una esterilla eléctrica da demasiado calor.

—¿El ama? —repitieron a coro los cinco electrodomésticos.

—¿No lo sabéis?

—No —dijo el tostador—. No, no hemos sabido nada del amo desde que abandonó la cabaña hace tres años.

—Dos años, once meses, y veintidós días, para ser exactos —dijo la radio / despertador.

—Por eso decidimos venir aquí. Temíamos... no sé qué temíamos exactamente. Pero pensamos que... que nuestro amo podía necesitarnos.

—Oh —dijo la máquina de coser. Se giró para contemplar el programa de jardinería en el televisor.

Tan discretamente como pudo, el nuevo tostador se arrastró de vuelta a la cocina y reasumió su lugar en la encimera de formica.

—Dos años, once meses, y veintidós días es mucho tiempo para ser dejados solos —afirmó la radio con un volumen un poco demasiado alto—. Naturalmente, empezamos a preocupamos. El pobre acondicionador de aire dejó incluso de funcionar definitivamente.

—Y durante todo ese tiempo —dijo la lámpara—, ¡ni una palabra de explicación! —miró con reproche al televisor, que seguía discutiendo el problema de los insectos dañinos.

—¿Puede alguno de vosotros decirnos por qué? —preguntó gravemente el tostador—. ¿Por qué nunca ha vuelto a la cabaña? Debe existir una razón.

—Yo puedo decírtela —murmuró el vaporizador, avanzando un poco—. Mirad, el ama sufre de fiebre del heno. Yo puedo ayudarla con su asma, pero cuando le empieza la fiebre del heno, no hay nada que yo pueda hacer, y realmente se pone muy mal.

—Sigo sin comprender —dijo el tostador.

La máquina de coser fue quien finalmente le dijo:

—En vez de ir al campo, donde todo está lleno de malas hierbas y de polen y de cosas así, ahora pasan sus veranos en la playa.

—Y nuestra cabaña, nuestra encantadora cabaña en medio del bosque… ¿qué va a ser de ella?

—Creo que el amo piensa venderla.

—¿Y... y nosotros? —preguntó el tostador.

—Creo que va a ser vendida en subasta con todo su contenido —dijo la máquina de coser.

El Hoover, que se había comportado con una gran dignidad durante toda la visita, no pudo soportarlo más. Con un fuerte gemido, se aferró al asa del cochecito de niño como para mantener el equilibrio.

—Vámonos —jadeó—. Todos vosotros, vámonos. Aquí no somos queridos. Regresemos a... a...

¿Dónde podían regresar? ¿Había algún lugar para ellos? ¡Se habían convertido en unos electrodomésticos sin hogar!

—¡Al Depósito de Chatarra! —chilló la esterilla histéricamente—. ¿No es ahí donde va la basura? Eso es lo que somos ahora... ¡basura! —retorció su cordón en un agónico nudo—. ¿No fue eso lo que dijo el pirata que éramos? ¡Basura! ¡Basura! ¡Basura! Todos nosotros, y yo todavía más.

—Contrólate —dijo el tostador gravemente, aunque sentía que sus resistencias estaban a punto de estallar—. No somos basura. Somos electrodomésticos sólidos y útiles.

—¡Miradme! —gritó la esterilla, desplegando en toda su extensión su ajado cuerpo—. Y esas manchas de barro... ¡mirad!

—Tus desgarrones pueden ser cosidos —dijo el tostador calmadamente. Se giró hacia la máquina de coser—. ¿No es cierto?

La máquina de coser asintió en silencio.

—Y las manchas pueden ser limpiadas.

—¿Y luego qué? —preguntó el Hoover obstinadamente—. Supongamos que la esterilla es reparada y limpiada, y que yo cambio mi cordón y arreglo mi bolsa de modo que pueda funcionar de nuevo, y tú limpias tus cromados. Supongamos todo eso... ¿y luego qué? ¿Dónde vamos a ir?

—No lo sé. A algún lugar. Tendremos que pensarlo.

—Perdonadme —dijo el televisor, apagando el programa de jardinería—. Pero ¿no os he oído decir algo acerca de... de un pirata?

—Sí —dijo la máquina de coser nerviosamente—. ¿A qué pirata os referíais? No hay ningún pirata en este edificio. Espero.

—No os asustéis... ya no tenemos que preocuparnos por él. Nos capturó, pero escapamos. ¿Os gustaría saber cómo?

—Dios, sí —dijo el televisor—. Me encantan las buenas historias.

De modo que todos los electrodomésticos se reunieron en un círculo alrededor del tostador, que empezó a contarles la historia de sus aventuras desde el momento en que decidieron abandonar la cabaña hasta el momento en que llegaron a la puerta del apartamento. Era una larga historia, como todos vosotros sabéis, y mientras el tostador la contaba, la máquina de coser trabajó reparando todos los desgarrones y descosidos de la esterilla.

* * * * *

A la tarde siguiente, cuando la esterilla regresó de la Tintorería Instantánea al otro lado de la Avenida Newton, los electrodomésticos del apartamento organizaron una espléndida fiesta en honor de sus cinco visitantes. Las luces de Navidad se colgaron entre los dos apliques del comedor y parpadearon de la mejor manera que supieron, mientras el televisor y el estéreo cantaban a dúo todas las más famosas comedias musicales. El tostador fue abrillantado y relucía como nunca, y el Hoover había recuperado toda su potencia. Pero lo más maravilloso de todo... era que la esterilla parecía otra vez nueva. Posiblemente su color amarillo no fuera tan vivo como antes, pero era un amarillo encantador, al menos para los demás. Exactamente el mismo amarillo, según el televisor, de las natillas y de las prímulas y de las más hermosas toallas del cuarto de baño.

A las cinco en punto la radio hizo sonar su alarma, y todos se inmovilizaron, excepto la esterilla, que siguió danzando alegremente por el salón durante algún tiempo antes de darse cuenta de que la música había cesado.

—¿Qué ocurre? —preguntó la esterilla—. ¿Por qué estáis todos tan quietos?

—Silencio —dijo la radio—. Es la hora de La tienda de los cambios

—¿Qué es La tienda de los cambios? —preguntó la esterilla.

—Es un programa de la estación KHOP —dijo el tostador excitadamente— ¡que va a proporcionamos un nuevo hogar! Te dije que no te preocuparas, ¿verdad? ¡Te dije que pensaría algo!

—Silencio —dijo la lámpara—. Va a empezar.

La radio aumentó su volumen para que todos los aparatos en el salón pudieran oír.

—Buenas tardes —dijo, con una profunda y profesional voz de locutor—, y bienvenidos a La tienda de los cambios. El programa de hoy se abre con una oferta realmente extraña procedente de la Avenida Newton. Parece que alguien allí desea cambiar... ¡escuchen la lista!: un aspirador Hoover, una radio / despertador de AM, una esterilla eléctrica amarilla, una lámpara extensible, y un tostador Sunbeam. Todo ello a cambio de... bien, eso es lo que dice la ficha que tengo entre mis manos: «Lo que ustedes quieran». Lo más importante, según me han informado, es que ustedes necesiten real y genuinamente esos magníficos electrodomésticos, los cinco, puesto que su dueño actual desea que permanezcan juntos. ¡Por razones sentimentales! ¡Vaya, ahora ya lo he oído todo! De todos modos, si ustedes creen que necesitan realmente esos cinco aparatos, llamen al número 485—9120. Repito, 485—9120. Y ahora, nuestra próxima oferta no es tan poco habitual. Parece que alguien en Center Street ofrece, absolutamente gratis, cinco adorables gatos blancos y negros...

La radio se apagó.

—¡No me digáis que no ha sonado estupendamente! —exclamó, olvidando en su excitación dejar de hablar con la voz del locutor.

—Vayamos junto al teléfono —animó el Hoover a la radio—. Tendrás que hablar tú. Yo estoy demasiado nervioso. 

Los cinco aparatos se apiñaron en torno al teléfono, y aguardaron las llamadas. Hay dos escuelas de pensamiento acerca de si los aparatos electrodomésticos tienen derecho o no a utilizar libremente el teléfono. Algunos insisten que va completamente en contra de las reglas y que nunca debe hacerse, bajo ninguna circunstancia, mientras que otros mantienen que están en su derecho, puesto que es simplemente otro aparato electrodoméstico el que está hablando, en este caso un teléfono. Sea o no contrario a las reglas, es realmente un hecho el que muchos electrodomésticos (especialmente las radios solitarias) utilizan regularmente el sistema telefónico, normalmente para entrar en contacto con otros electrodomésticos. Eso explica el gran número de llamadas calificadas como «equivocadas» que la gente recibe tan a menudo. Las redes telefónicas computerizadas no pueden cometer tantos errores, aunque siempre reciban las culpas.

Durante los últimos tres años, por supuesto, aquella posibilidad no había preocupado demasiado a nuestros electrodomésticos, puesto que el teléfono de la cabaña estaba desconectado. Normalmente, el Hoover se hubiera opuesto probablemente a la idea de utilizar el teléfono, puesto que por naturaleza propia tendía a adoptar actitudes conservadoras. Pero allí se habían visto en la absoluta necesidad de llamar a la Tintorería Instantánea para hacer que vinieran a recoger la esterilla, y eso había sentado un claro precedente para su llamada a la KHOP ofreciéndose para el programa La tienda de los cambios. ¡Y ahora estaban todos reunidos en torno al teléfono, aguardando hablar con su próximo amo!

El teléfono sonó.

—Ahora cuidado con lo que haces —advirtió el Hoover—. No digas que sí a la primera persona que llame. Entérate bien primero de quién es. Tenemos que seleccionar cuidadosamente el lugar donde vamos a ir, ya sabes.

—De acuerdo —dijo la radio.

—Y recuerda —dijo el tostador—: sé amable.

La radio asintió. Descolgó el auricular.

—¿Diga? —preguntó.

—¿Es ahí la persona de los cinco aparatos electrodomésticos? 

—¡Es aquí! ¡Oh, sí, cielos, por supuesto que es aquí!

Y así los cinco electrodomésticos se fueron a vivir con su nueva ama, porque resultó ser una mujer la que llamó primero, y no un hombre. Era una vieja bailarina venida a menos que vivía completamente sola en una pequeña habitación trasera de su estudio de ballet en Center Street, en la parte más antigua de la ciudad. Lo que la bailarina ofrecía a cambio de los cinco electrodomésticos eran cinco adorables gatitos blancos y negros. El antiguo amo de los aparatos nunca llegaría a explicarse, al regresar con su esposa de sus vacaciones de verano junto al mar, como habían llegado hasta allí los cinco gatitos que encontraron en su apartamento. Fue una situación más bien comprometida, ya que su esposa era alérgica al pelo de los gatos. Pero eran tan encantadores... nunca se atrevería a echarlos a la calle. Finalmente decidieron conservarlos con ellos, y su esposa simplemente tomó más antihistamínicos.

¿Y los aparatos electrodomésticos?

Oh, fueron muy felices. Al principio el Hoover se mostró reluctante a entrar al servicio de una mujer (porque nunca había trabajado para una mujer antes, y era un electrodoméstico muy apegado a sus hábitos), pero tan pronto como hubo constatado lo meticulosa y limpia ama de casa que era su nueva ama, olvidó todas sus reservas y se convirtió en su principal defensor.

¡Y era tan hermoso sentirse útiles de nuevo! La radio interpretaba sublime música clásica para que la bailarina danzara a su compás; y cuando se sentía cansada y deseaba sentarse y leer un poco, la lámpara iluminaba su libro; y luego, cuando se hacía tarde y terminaba su lectura, la esterilla empezaba a irradiar un suave y agradable calor que la mantenía durmiendo plácidamente durante toda la larga y fría noche.

Y cuando llegaba la mañana y ella se despertaba, qué maravillosas tostadas le preparaba alegremente el tostador... ¡doradas y crujientes y perfectas y siempre en su punto!

Y así, los cinco aparatos electrodomésticos vivieron y trabajaron, felices y realizados, sirviendo a su querida ama y gozando de su mutua compañía, hasta el final de sus días.
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